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A クラスの本を読む その 7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

本を読む機会は少なくないつもりだが、ほんとうに面白い本は年に 10 冊もあればいいと

ころで、厳選して読んでも、その確率はおそらく数十冊に一冊といったところだろう。 

そうした A クラスの本もこれまでは読んで終わりだったが、それでは勿体ないと考え、

自分の心覚えも兼ねて、簡単にご紹介していこうと思います。 

 

ここ 2 ヶ月ほどで読んだ新刊本の中では、小川隆(2015)「禅思想史講義」と小熊英二(2015)

「生きて帰ってきた男」が面白かった。前者はかなりマニアックな内容なので、後者を紹

介することにします。 

 

「生きて帰ってきた男」は、著者・小熊英二氏（慶応義塾大学教授）が実父である小熊

謙二氏（1925－）の生涯をオーラルヒストリーの手法で描いたものです。第 14 回小林秀雄

賞受賞作品。目次構成は、次のとおりです。 

第 1 章 入営まで 

第 2 章 収容所へ 

第 3 章 シベリア 

第 4 章 民主運動 

第 5 章 流転生活 

第 6 章 結核療養所 

第 7 章 高度成長 

第 8 章 戦争の記憶 

第 9 章 戦後補償裁判 

 

小熊謙二氏は、1925 年北海道佐呂間村（当時）生まれ。母親が結核に罹ったこともあっ

て、1932 年に東京にある祖父母の家に引き取られ、ここで成長し、早稲田実業を卒業した
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後、1934 年に富士通信機製造に就職します。 

1944 年 11 月、陸軍に召集され、満州に派遣されますが、戦後ソ連の捕虜となり、シベ

リア・チタの収容所に収監されます。極寒の地での 3 年間に及ぶ収容所生活を生き抜き、

1948 年 8 月に帰国。 

しかし、富士通信機製造への復職がかなわなかったため、大企業正社員への道は閉ざさ

れ、これ以降、井戸掘り作業員、ハム製造会社の経理担当、証券会社の事務員、製版会社

の営業担当と様々な職業を転々とする生活が続きます。 

1951 年に肺結核が見つかり、この年から 1956 年までの約 5 年間を新潟県にあった国立

内野診療所で生活保護を受けつつ暮らしますが、胸郭形成の外科手術を受け、片肺に近い

状態になったため、これ以降、身体に負担となるような仕事は出来なくなります。 

1958 年、株式会社立川ストアという新興会社に就職し、スポーツ用品の外商（教育機関

や企業・工場）を担当。経済成長とともに人々がスポーツに親しむようになったこともあ

って、この部門は順調に発展し、謙二氏の生活水準も向上していきます。水道もガスもな

い三畳一間の貸家で妹と一緒に暮らすような生活から、1959 年には四畳半と六畳に台所と

トイレがついた都営住宅での生活に代わり、新聞をとる余裕もできます。謙二氏は、「下の

下」から「下の中」になったと言います。1961 年に寛子氏と結婚。 

1965 年、立川ストアは倒産しますが、これを機に、謙二氏は立川ストアの優良部門であ

るスポーツ部門を引き継ぐ形で立川スポーツ株式会社を設立し、独立。事業は順当に発展

し、1969 年には 4LDK 鉄筋 2 階建ての家を新築するまでになりますが、1972 年に長男の

剛一氏が急逝。立川スポーツも規模は拡大しているものの、一時の勢いはなくなり、停滞

と安定の時期に入ります。1978 年には八王子の新興住宅地に転居。6LDK の木造住宅が終

の棲家になります。 

1985年に 60歳になったのを機に次第に会社経営から距離を置くようになり、その分、「多

摩丘陵の自然を守る会」などのコミュニティ活動に参加するようになります。また、1996

年には、戦後補償裁判に元朝鮮人日本兵と共同原告になります。 

 

本書において、謙二氏と英二氏の関係は、親子ではなく、研究対象と研究者として構成

されているため、記述に感情が混じることは少なく、客観的で淡々としています。しかし、

それが記述を冷たくすることはなく、むしろ記述の真迫性を増しているように思われます。

こうした部分を幾つか抜き出してみましょう。 

 

「自分が戦争を支持したという自覚もないし、反対したという自覚もない。なんとなく

流されていた。大戦果が上がっているというわりには、だんだん形勢が悪くなっているの

で、何かおかしいとは思った。しかしそれ以上に深く考えるという習慣もなかったし、そ

のための材料もなかった。俺たち一般人は、みんなそんなものだったと思う。」(pp.56) 
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陸軍への入営通知が来て、その 5 日後には入営するのですが、その間の様子について。 

「謙二の周辺では、そうそうした習慣はすたれていた（筆者注：日の丸への寄せ書きの

ことだが、出征者が余りにも多いのでやらなくなった）。富士通信機でも、とくに壮行会と

いったものはなかった。『たった五日だった。日常が流れるようにすぎていった』と謙二は

回想している。」(pp.58) 

 

「零下 40 度のシベリアの冬で、服が着られなくなったら命取りだ。糸がなくなったあと

は、はけなくなった軍用靴下をほぐして作った」「とくに縫い針は、収容所では貴重品だっ

た。1946 年夏以降になると、器用な捕虜には火打ち石を自作した人もいたし、針金を手に

入れて自作しようとした人もいた。しかし、針金を伸ばして尖らせるのはできても、糸を

通す穴を開けるのはむずかしい。自分は針があったから、とにかく助かった」(pp.118-119) 

 

シベリア抑留から帰国した謙二は、当時父親が住んでいた新潟にいきます。そのときの

様子です。 

「涙の出迎えといった劇的なものはなにもなかった。……父の自宅について夕食がでた。

『出てきたのは、ごく普通の夕食だった。これにも失望した。田舎だからごちそうが出る

とは思わなかったが、出てきたのは、何の工夫もない食事だった。夢にまでみた帰国がこ

んなものかと思った』。……」(pp.174) 

 

戦後 3、4 年の頃を回顧して、「……政治に関心がなかったわけではないが、とにかく余

裕がなかった。内閣がどう交代しようと、まったく上のほうの話で、自分の生活には関係

ないと思っていた」(pp.204) 

「社会主義だの共産主義だのには、まったく夢を抱いていなかった。自分はソ連にいて、

共産主義社会の現実を見ていたからだ。ソ連よりもアメリカのほうがよいと思っていた」 

「しかし、戦前日本の軍国主義はもっとまっぴらだった。戦争の責任も考えない保守勢

力は論外と思っていた……」(pp.205) 

 

個人的には、次の 2 点が記憶に残りました。 

第 1 は、シベリア抑留者約 64 万人の死亡率は 10%程度とされますが、その中で謙二氏は

生き残った理由について次のように言います。 

「自分が生き残れたのには、二つの理由がある。一つは、混成部隊に入れられて、収容

所での階級差別がなかったこと（筆者注：収容所では階級が下の者ほど死亡しやすいので、

捕虜になる前の部隊組織のままで収容されていたら、一兵卒に過ぎない自分は死んでいた

かもしれないという意味）、もう一つは、収容所の体制改善が早かったことだ。自分がいた

収容所は、方面軍司令部があったチタの街中にあったから、改善が及ぶのが早かったと思

う。はずれた地方にあった収容所は、もっと死者が多かったはずだ。」(pp.132) 
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第 2 は、現在においても続く問題です。 

日本の福祉行政は申請主義ですが、申請するには制度の存在を知る必要があります。し

かし、著者は次のように言います。 

「公的機関にネットワークを持たない貧困者は、生活にも時間にも余裕がなく、制度が

あっても情報を得られないことが多い。」(pp.219) 

著者は、この文脈で、療養所の入所者に公務員や教員が多かったのは、これらの人々が

生活保護制度が改正されて受給しやすくなったという情報にアクセスしやすく、その結果、

療養所に入居しても、生活保護で暮らせたからではないか、また、謙二氏が都営住宅に入

居できたのは、外商回りで大学や学校といた公的機関との接触があったので都営住宅の募

集情報をキャッチできたからではないか、ということを述べます。 

 

本書は、著者があとがきで述べているとおり、戦前・戦中・戦後を通じた一人の「普通

の人」の軌跡であると同時に、法制史や経済史などを織り込んだ、いわば「生きられた 20

世紀の歴史」です。主人公は、政治史や事件史に出てくるような「大人物」ではなく、市

井に生きる「普通の人」です。こうした人々が自分の経験を書き残すことはめったにあり

ませんが、だからといって、彼ら、彼女らが語るに値する経験や知見を持たないのではあ

りません。小熊謙二氏からこれだけの話を引き出した英二氏の力量には敬服しますが、な

んといってもその根本は謙二氏にそれだけ豊かな経験と知見が備わっていたことにありま

す。謙二氏においても、英二氏という特別な息子を持たなかったら、その経験や知見は、

このような形で人々に知られることもなく、ひっそりと埋もれ、忘れ去られてしまったこ

とでしょう。 

私たちは日々、実に多くの宝物をみすみす失ってしまっている。それにも関わらず、そ

の事実にほとんど気づいていない、ということに気づくのでした。 

 

 

 

意見に係る部分は、筆者個人の見解です。 

 

橋本 武（一般財団法人日本開発構想研究所・研究主幹） 


